13/14. 14/13.

13/14.

«Δεν έχω κουρτίνες. Τί να τις κάνεις τις κουρτίνες εδώ πέρα.

Ας πλησιάσω στο παράθυρο. Τόσες μέρες κλεισμένος μέσα, τί έκανα και δε θυμάμαι;

Α, διάβαζα. Κι αυτή η κοπέλα απέναντι. Τί να έκανε; Να διάβαζε κι αυτή;

Τη λυπάμαι που δεν έχει μπαλκόνι. Εμένα δε με λυπάμαι, γιατί δεν καπνίζω, οπότε δε μου χρειάζεται το μπαλκόνι σε μια πόλη που βρέχει συνέχεια.

Από την άλλη πλευρά του δρόμου βρέχει συνέχεια, νομίζω.»

14/13.

Ξύπνησε ο απέναντι.

Πάλι δεν έστρωσε το κρεβάτι του.

Καλά και το δικό μου πάντα όπως ξυπνάω το αφήνω.

Βρέχει συνέχεια αυτές τις μέρες και πάντα μπαίνω κάτω απ’ το πάπλωμα.

Ο γιατρός μου είπε να μην κοιμάμαι συνέχεια.

Του είπα «δεν κοιμάμαι, απλώς μπαίνω κάτω από το πάπλωμα».

Μετά μου χαρακτήρισε αυτή τη συμπεριφορά ως το «σύνδρομο του μεταξοσκώληκα». Βαμβακερά σεντόνια για την εκτροφή μεταξοσκώληκα. Τρομερά αστείο.

13/14.

«Ούτε φως έχουμε αυτές τις μέρες, ούτε τίποτα. Αυτή γιατί καπνίζει πάλι, με το πάπλωμα στον ώμο;

Τώρα που το σκέφτομαι, σα να την είδα χτες να κατεβαίνει στην είσοδο της πολυκατοικίας με το ίδιο πάπλωμα στον ώμο! Αν είναι δυνατόν!

Ποια χημική εξίσωση μπορεί να εξηγήσει άραγε αυτή την προσκόλληση στο πάπλωμα;»

14/13.

Ο γιατρός μου είπε να διπλασιάσω τη δόση του παπλώματος. Αλλά δεν του άρεσε που έφτασα μέχρι το ιατρείο, σέρνοντας τέτοιο βάρος στον ώμο.

Στα πνευμόνια το έχω το βάρος, αλλά δεν του το λέω, για να μη μου πει «πάψε να καπνίζεις». Αν και, ντάξει, δεν θα μου το πει, είναι πολύ ευγενής.

Ο απέναντι δε στρώνει το κρεβάτι του. Λες να κυκλοφορεί κι αυτός με το πάπλωμα στον ώμο; Ακόμα και τις μέρες που έχει ζέστη;

Το πιθανότερο είναι να το κρύβει σε κανένα ντουλάπι.

Έτσι κάνουν όλοι. Σχεδόν όλοι. Ενώ πρέπει να κουβαλήσουν το πάπλωμα, να τους δει ο κόσμος, ν’ αναρωτηθεί το «γιατί», το κλειδώνουν στα πατάρια.

Το δίνουν στις μανάδες τους να το πλύνουν και να του χώσουν μερικές λεβάντες στις πτυχές. Ωραιοποίηση του παπλώματος.

Έτσι παραμένεις μια ζωή σκουλήκι. Που κρυώνει.

Θα βγαίνω έξω με το πάπλωμα, μέχρι να μάθουν όλοι ότι υπάρχουν άνθρωποι που, αναγκαστικά, πρέπει να το κουβαλάνε μαζί τους.