51.

Μια βδομάδα μετά, είχαμε πιεί όλο το ζαχαρούχο γάλα 
με καφέ φίλτρου βαρύ.

Ένα κουταλάκι σε κάθε κούπα, για να μην 
κακομαθαίνουν τα κύτταρα.  

Ο Ματιέ, μόλις τελειώναμε κάθε κανάτα,
άνοιγε το καπάκι της κι έχωνε μέσα το πηγούνι του,
μέχρι τη μύτη, εισπνέοντας τις καμμένες σταγόνες 
του ζεστού γυάλινου πάτου. 

Μετά περπατούσε από την κουζίνα στο χωλ,
ανάμεσα στα πεσμένα σεντόνια και
τις διαλυμένες κουβαρίστρες,
έφτανε στο πικάπ κι άλλαζε δίσκο, ό,τι κι αν ακούγαμε,
σ' όποιο σημείο κι αν βρισκόταν.

"Το 'χω δει σε μια ταινία".

"Δεν το 'χω δει πουθενά".

"Σήκω, θα σε μάθω να χορεύεις πόλκα".

Αν ανέβαινες στην οροφή κι εντόπιζες το ποτάμι,
είχε ξεχειλίσει γάλα, σε όχθες από κυβάκια ζάχαρης.